一个时代的悲叹

一周之内看完了空王冠( guān)两季。相较起来其实还是( shì)更喜欢第二季。
第一季的( de)理查二世像是小本一个( gè)人的个人秀,他一个人撑( chēng)起来了整部莎翁的巨作( zuò),在浩大的舞台上我们看( kàn)他一个人悲叹,一个人自( zì)命不凡,一个人似笑似癫( diān)。那阴柔的眉眼带着近乎( hū)衿贵的傲然,纤细的身段( duàn)如同易折的玫瑰。那场被( bèi)逼退位后在众人面前的( de)坦白如同绝响。“为何叫我( wǒ)来呢?我还未学会阿谀奉( fèng)承啊!”掉落在地破碎的银( yín)镜,穿着黄白相间绸衣突( tū)然跪下的废王,被滚落在( zài)亨利四脚下嵌满宝石的( de)王冠,像是终将一个偌大( dà)的王国心不甘的交付。而( ér)最不能让我忘的是小本( běn)那举着王冠的纤细手腕( wàn),从袖口缝隙中漏出的一( yī)截细白手腕,这么纤细的( de)手腕又怎么举得起他手( shǒu)上黄金铸成的王冠。
他在( zài)众人的目光中缓缓离开( kāi),穿着黄白二色的绸衣。而( ér)他身后是亨利四世的目( mù)光,有些人死于被他废黜( chù)的灵魂的纠缠。亨利四世( shì)看着棺木中身中三箭如( rú)同圣塞巴斯蒂安一样死( sǐ)去的理查二世,那一个拉( lā)远的镜头空旷而安静。总( zǒng)觉得亨利四世和理查二( èr)世之间有些说不清道不( bù)明的情愫,亨利四世对理( lǐ)查二世不止一次有着近( jìn)乎纵容的无奈,王权之中( zhōng)的被逼无奈,倾覆之下的( de)囚禁。塞巴斯蒂安承受痛( tòng)苦的死亡被无数次引申( shēn)为受苦的同性情爱,而最( zuì)终理查二世在棺椁中侧( cè)倾的脸庞安静如斯。
亨利( lì)四世是铁叔和抖森两个( gè)新旧王权交替者的演技( jì)交锋。王位上已经衰老的( de)王,铁色的王位和纷争四( sì)起的王国。亨四已经不复( fù)当年柏林博洛克的盛气( qì),只剩一个国王最后的威( wēi)严。年老的国王在空旷冷( lěng)峻的王宫里夜不能寐,四( sì)下游荡如同一个游魂,那( nà)些死在王宫里死在权利( lì)下的幽魂是否也会和他( tā)一起在夜晚的萧索王宫( gōng)里游荡。在第二部分亨四( sì)很多次只带着一个铁色( sè)的头套而不带王冠,他已( yǐ)经衰老,他已经疲惫。而幸( xìng)而他有一个合格的继承( chéng)人,在登基时对福斯塔夫( fū)的拒绝,让我觉得他近乎( hū)冷静而绝情的可怕,但我( wǒ)知道没有人比他更适合( hé)成为一个国王。他有泼皮( pí)的年少也有宏图的伟业( yè),可这位国王却离开的如( rú)此之早,早早扔下了他的( de)伟业。或许亨五多活几年( nián),法国真的会永远属于英( yīng)国,或许一切都会变得不( bù)一样。可他离开了,留下了( le)年幼的亨六和一个刚刚( gāng)兴盛便要衰败的王国。
我( wǒ)最喜欢的其实还是第二( èr)季,第一季是三个人的舞( wǔ)台,三个人的权利交迭。而( ér)第二季的玫瑰战争却是( shì)一场群戏,一场所有人都( dōu)在舞台下带着面具出场( chǎng)念着自己台词的权谋之( zhī)争。我们看着红白的玫瑰( guī)盛开衰败,我们看着一个( gè)个人走到舞台的中央然( rán)后退去,或不甘或咒骂。
约( yuē)克公爵和萨默赛特在花( huā)园中折下红白二色的蔷( qiáng)薇,于是一场横跨半个世( shì)纪的,在两个王室分支间( jiān)的盛大战争便开始了。
亨( hēng)利六世的眉眼近乎温和( hé),那种忧郁和善良又如圣( shèng)人,可他是王,这样的眉眼( yǎn)注定了他的失败。他善良( liáng)地看着朝上纷争的主教( jiào)和护国,温和的劝解。可他( tā)没有注意到他王位下的( de)臣子已经戴上了异色的( de)蔷薇,他们眉目勾结,为权( quán)而争。而这个国王却后知( zhī)后觉地如同戏外人。他隔( gé)着窗户看着护国被带走( zǒu),雨夜中护国的哭喊他听( tīng)得真真切切,可他只是握( wò)着手上的钥匙无奈地看( kàn)着护国跪在地上,第二天( tiān),他只能冲入已经死去的( de)护国的牢房。他的臣子在( zài)他面前兵戈相向,他却别( bié)无他法。
国事衰败,内朝纷( fēn)争,他让我想起末代皇帝( dì)里的溥仪,所有的门你都( dōu)打不开,所有的离别你都( dōu)追不上。从亨利六世手上( shàng)掉落的白蔷薇,别在士兵( bīng)胸口的红蔷薇。
我想他是( shì)知道萨默赛特和玛格丽( lì)特的情事的,可他却仍旧( jiù)选择了懦弱。他的悲剧皆( jiē)来于他的懦弱,他看着他( tā)的士兵厮杀,却只是躲在( zài)草丛里念着哀悼。他把王( wáng)冠沉入水中,最终还是逃( táo)不过死在权利的倾辄之( zhī)下,妄图逃避的永远逃不( bù)过。
或许我一开不喜欢玛( mǎ)格丽特,能让一位国王惊( jīng)叹的应该是一位倾城的( de)美人,而选角却昧着良心( xīn)当了这个祸水。但看到后( hòu)来或许已经不重要了,她( tā)是荡妇,她是蛇蝎一样恶( è)毒的女人,她是到最后失( shī)掉一切只能咒骂的女巫( wū)。可我却喜欢上了她,她在( zài)国王懦弱地献出王位时( shí)为了她的儿子举剑而战( zhàn),她披上甲胄,带上王冠,眉( méi)眼之间尽是坚定。就算是( shì)为了权利,就算是为了王( wáng)位,可这场战役中谁不是( shì)为了王权而来,她为敌人( rén)带上荆棘的王冠,用最恶( è)毒的语言咒骂那些夺走( zǒu)了她一切的人。我记得在( zài)约克公爵攻入后,她独自( zì)在战场上寻找着萨默赛( sài)特,头颅掉下的一刻我都( dōu)被惊吓得后退。那是她的( de)爱人,比亨利六世更为勇( yǒng)敢更为配成为国王的男( nán)人。或许那个时刻,她成为( wèi)了战士。
而影片进行了一( yī)半才出现的本尼是这个( gè)群戏里最后的毒药,他总( zǒng)在暗中窥伺的眼神如同( tóng)缓缓爬行的毒蛇,不知什( shén)么时候就会突然跳起。寡( guǎ)淡的眉毛,佝偻的脊背,这( zhè)样一个怪胎来到这个世( shì)上就是为了把这个世界( jiè)变成地狱。他用手指急躁( zào)地敲打着棋盘,他近乎阴( yīn)险的狞笑,一个一个人,死( sǐ)在他的阴谋之下。他的目( mù)标便是那最终的王位。
“我( wǒ)的一个兄弟出钱叫我死( sǐ),我的另一个兄弟会出更( gèng)多的钱叫我生。”
伦敦塔上( shàng)又添新的冤魂,这一次是( shì)我无论如何不愿的两个( gè)孩子,穿着红衣的爱德华( huá),他像是已然知道了什么( me),却仍旧被捂死在了那阴( yīn)冷的塔里。
还有太多,白金( jīn)汉,王后的兄弟,福克林……每( měi)个人带着面具依次上场( chǎng),却又逐个退场,或不甘或( huò)咒骂。但他们没有死,他们( men)都在那面银镜里活着。
最( zuì)后的最后破败如同女巫( wū)的玛格丽特站在画面的( de)中央上望,无数的死尸躺( tǎng)在她周围,画面拉开,是更( gèng)多的死尸,而玛格丽特的( de)眼睛仍旧在望着你。
王权( quán)征战,有些人死去,有些人( rén)手执权杖和帝国苹果接( jiē)受加冕。红白的蔷薇终究( jiū)成了都铎蔷薇,白色为蕊( ruǐ)红色为瓣,而死在蔷薇下( xià)的人终究不再有人看得( dé)见。
一切不过是一个时代( dài)的悲叹。

驳——某位论《摔跤吧!爸爸》是( shì)一部令人恶心的作品

你说这是一部带剧毒的( de)电影,很高兴,我看了还能( néng)头脑清醒的站在这儿和( hé)你好好说道说道。 不知道( dào)你有没有认真看完这部( bù)电影,哦,是“如坐针毡”呢,我( wǒ)想是没有仔仔细细看过( guò)吧。大概才看了十来分钟( zhōng)就兴奋得不知所以吧,哇( wa),又发现一个好的论点,跟( gēn)发现了一座金矿似的。 在( zài)你沉浸...

47.67K
3周前

一个看了无数遍的人妖( yāo)恋故事,为什么还能一代( dài)又一代地骗取我们的眼( yǎn)泪?

一个人妖之恋的故事,不( bù)仅荣登“中国四大民间爱( ài)情传说之一”,还被列入“第( dì)一批国家级非物质文化( huà)遗产”,这已经够魔幻了。而( ér)在它近千年的历史演变( biàn)中,以话本、歌谣、小说、戏曲( qū)、弹词、电视剧、电影、动漫、舞( wǔ)蹈等各种形式被我们所( suǒ)熟知过后,竟然还能在2024年( nián)骗取我数张纸巾的...

53.75K
3周前

捕风说影204|《战,乱》:跨越阶层( céng)的悲歌

在2024年上映的韩国电影《战( zhàn),乱》中,金相满导演与朴赞( zàn)郁监制携手,为观众呈现( xiàn)了一幅壬辰倭乱时期朝( cháo)鲜半岛的壮阔画卷。影片( piàn)以这场历时七年的战争( zhēng)为背景,通过细腻的人物( wù)刻画和震撼的视觉效果( guǒ),不仅再现了历史的残酷( kù),更深刻揭示了社会动荡( dàng)下的人性裂变与社会纷( fēn)争。 一、动荡年...

68.88K
3周前

灵笼2收官,B站评分一片好( hǎo),知乎上却骂声成山,大家( jiā)怎么看?

最近《灵笼》第二季完结了( le),朋友圈里讨论得那叫一( yī)个热闹,有说神作的,有骂( mà)喂屎的,两股势力疯狂对( duì)线。 尤其是在小破站和知( zhī)乎上,几乎成了割裂最强( qiáng)的两个端,妥妥正反方对( duì)决,比过年抢红包还激烈( liè)。 那,这部科幻国漫到底是( shì)好是坏呢? 首先,剧社苑上给( gěi)出的评分是很高的。8.9分,...

62.14K
3周前

编sketch那,没完没了的“烂包袱( fú)、烂梗、烂反转”

我看过最滑稽、最Low的电影( yǐng) 没完没了的“烂包袱”反转( zhuǎn),你当编sketch那,腻不腻 符合这( zhè)俩导演的能力,当年看“一( yī)喜”,就发现这俩导演能力( lì)只会“烂包袱反转” 其他缝( fèng)合怪、自我意淫就不说了( le),哈哈哈 但有一说一,女主( zhǔ)脸是真像冯提莫呀 男主( zhǔ)原型我以为是小破球一( yī)的那个屈XX,可...

23.38K
3周前

“大逃杀”主题真人秀!电影( yǐng)《过关斩将:猎杀游戏》发布( bù)首支预告

由美国派拉蒙影片公司( sī)出品的动作巨制《过关斩( zhǎn)将:猎杀游戏》(暂译)发布首( shǒu)支预告与首款海报。《过关( guān)斩将》是一档火爆的高规( guī)格电视真人秀节目,在这( zhè)场节目中,参与者需要在( zài)全国人民30天的凶猛猎杀( shā)下大逃

19.34K
3周前

剧版《指环王》烂番茄开局( jú)83% 低于《权游》前传剧集的评( píng)价

《指环王》剧集终于要来了( le) 剧社苑讯 《指环王》剧版《指( zhǐ)环王:力量之戒》第一季将( jiāng)于9月2日(明日)上线,烂番茄( jiā)新鲜指数出炉:83%(116个评价),前( qián)不久开播的《权力的游戏( xì):龙之堡》的烂番茄是91%(5

14.36K
3周前

HKAFF | 24.11.8 圆满结局/青春末世物語( yǔ) 映后记录

此贴为《圆满结局/青春末( mò)世物語》导演空音央2024年11月( yuè)8日于香港亚洲电影节的( de)映后Q&A记录,此次映后以全( quán)英文形式进行,设有主持( chí)人+观众提问环节,部分问( wèn)题涉及电影剧情剧透,如( rú)有错误请指出。禁止未授( shòu)权二传二改。配图来自HAPPYEND官( guān)方。 主持人:感谢您为我们( men)带来这部精彩的电...

55.13K
3周前

第十六届FIRST青年电影展颁( bān)奖,《一个和四个》拿下最佳( jiā)剧情长片大奖

剧社苑讯 日前,第十六届( jiè)FIRST青年电影展获奖名单出( chū)炉。 最佳剧情长片荣誉推( tuī)介:《一个和四个》(久美成列( liè)) 最佳导演荣誉推介:《一个( gè)和四个》(久美成列) 最佳编( biān)剧荣誉推介:《时来运未转( zhuǎn)》(王赫泽)

61.26K
3周前

拒绝被定型!张家辉挑战( zhàn)“非主流” 执导另类惊悚片( piàn)《赎梦》

演而优则导,才而全则胜( shèng)。张家辉自编、自导、自演的( de)电影《赎梦》已于8月23日全国( guó)正式上映。影片由刘俊谦( qiān)、陈法拉领衔主演,袁富华( huá)、朱晨丽主演,将大银幕上( shàng)展开一段穿梭于现实与( yǔ)幻觉之间的心理迷局。

20.66K
1周前